结婚那年，我40岁。生儿子那年，我48岁。

都说男孩像妈妈，但儿子却继承了老公的相貌：挺立的鼻梁，小眼睛，有些神情，简直像极了爸爸。

他的身上，没有我的影子，这丝毫不影响什么；带儿子参加小伙伴聚会，我比在座的妈妈们大了一轮，这也没什么……

高龄妈妈的辛劳，刻在额头上，但拥有儿子的幸福，也在脸上显露无遗。

没什么，比有个儿子更让我骄傲了。这让我坦然面对一切，也改变了我的整个世界。

48！一开始就不占优势

40年的人生，谈不上波澜壮阔，却也有几场刻骨铭心的情感经历。一旁的老爸老妈虽心急如火，也深晓我个性独立，便是想催婚，话吐半截也咽了回去。

我和老公牵手步入婚姻，老爸老妈舒了一口气。婚姻踩晚了节拍，求子便成了婚后第一要务。老天可不会怜惜你的急切，哪怕我们从一开始便直奔试管。

我并不惮公立医院那些拥挤嘈杂，不就吃点苦么，在要孩子面前，没什么不能忍受的。

深知年龄的劣势，不敢太抱奢望，但接连的失败还是深深打击了我。

两次取卵：一次大促，一次微刺激，每次取卵三四颗，总有一两颗可以移植。要说，这个结果不算差，但又奈何呢？两次移植都以失败告终。

让人升起希望，又从半空中被抛下，才更狼狈不堪，尝到生活的一地鸡毛。

有一种恐惧，像病毒一般，会无端袭来。在寂静无眠的夜，在阳光浓烈的正午“我可能真会没有孩子了”，这念头跳将出来，吞噬着我。

那个晴朗而让人心碎的下午，第二次移植确认失败，我独自跑到公园里坐了半天，心里凄凄惶惶。

这次之后，连老公也不忍让我再试了。尽管我俩都喜欢孩子，但此时的想法，也出奇的一致：得不到，就不再强求了。

养养身体吧，我找了一个貌似完美的借口。其实只有自己清楚，要休养的岂止是身体，被失败挫伤的心灵，才更需要安抚。

两三年里，我和老公都有意无意避开了要孩子这个话题，直到一天。

那时，我和老公正在日本旅游。穿行在京都的街巷，这个小城的古朴与风物之美深深吸引了我。

正是樱花盛开的季节，风来，花落，明晃晃的空气里光影摇曳，就在一刹那，我突然意识到：要孩子，这个念头其实从来就没放下。人世间的美好，多希望还有个小小的他来一起领略。

冒出“供卵试管”念头

上网搜索一切的可能，联合供卵试管的信息就这样跳到视线中。就在神户，这次旅行让我对日本萌生好感。

“如果再不努力，以后连试的机会都没有了。要不，再试一次？”我把想法道给老公，他也支持。我俩达成一致：如果连供卵生子也失败，就彻底放弃。

回国后，我们专程飞去北京。和医疗助理一番交谈，打消了之前的顾虑。

毕竟47岁了，到底行不行？心里还是揣着大大的问号。首诊见到院长时，我最想求证的就是：能不能自己怀？移植能不能成功？

瘦瘦的、精神矍铄的院长，微笑着告诉我，“没问题，你完全具备移植和怀孕的能力。”要知道，即便医院患者平均年龄是39岁，但我这样的超高龄，也算少见。

真想在那一刻给医生一个大大的拥抱！以前，听过多少次医生的判断，都是不确定，或者各种让你降低期望值，从来没人如此确定的告诉我：你能行！

年龄大，导致卵子质量不高，移植成功率低，这些都应证过了。但我的宫腔环境还可以，接受供卵自孕，是切实可行的。

孩子和自己没有血缘关系？这个小小的困扰也很快想通了。

我和老公都认同孩子让家庭更完整，我们更看重有一个新生命，陪他一起长大。维系家庭的纽带是情感，而情感的生发源自朝夕相处的陪伴，这些，哪里又单是血缘决定的呢？

无论有没有我的基因，他就是我的孩子，这点，确定无疑。

心结打开，一切都轻松和明朗了。无论如何，我要为这最后的努力放手一搏。

对于供卵者，我没什么别的要求，只一个：华裔。医院有亚裔的卵子库，即便如此，可选的也有限。

我性格里有大大咧咧的一面，连医疗助理小敏都说，也许就是我们的爽快、果断，带来了好运气。

大概看过三四个人的资料，略过那些抽象的数据，只凭眼缘，定下了其中一位。

冻卵，还是新鲜卵？前者时间上更自由，不用等待捐赠人的排卵期，但我们最终还是选择了新鲜卵，而且也用鲜精。只想每一步都尽可能万无一失吧。

2016年5月，风和日丽的一天，我和老公走进了医院生殖中心。

这世界真的很奇妙，那个时点，供卵者和我们同在一栋楼，只是楼层不同。不能见面，却都在为同一件事而努力。不过半天时间，求子路上意义重大的一步就完成了。

12颗鲜卵，最终配成了三颗囊胚：4AA，1BB，4BC。我和老公思量良久，最终选择不做PGS筛查。性格使然吧，我们更愿顺其自然，相信冥冥中老天自有安排。

冷冻的胚胎被寄送到日本，我也如期在医院移植。前路都是未知，对未来，怀着希望，也揣着惶恐。

两周后判定。诊室里，我一再确认检查单上的数据，不敢相信自己的眼睛。像做梦一般，幸福来得有点突然。从2016年3月首诊，不过5个月，一个小生命就孕育在身体里了！

怀孕，让我彻底变了个人

原本风风火火的个性，这下，一切的节奏都放缓，连走路都慢了好几拍。

也许，这就是和年轻孕妈们最大的不同。她们怀了可以不当回事，高龄的我们，却恨不得加上十二分的小心。

不去上班，不出门就餐，健康饮食，适度运动，一切谨遵医嘱。好在，高龄怀孕容易伴生的糖尿病、高血压统统与我无缘。

“指标还不错，放心吧。”每次产检，医生的一两句话都如定海神针，给我莫大安慰。

但凡医院有孕育相关的讲座，我场场都不落下，有时还拉着老公去听。“怎么给婴儿洗澡、抚触，怎么喂养……”认真记下厚厚的笔记。

环视在座的姐妹，我的年长一眼可见，有时，也会迎上别人打量的目光，但又何妨呢？只要为孩子好，便会生出无穷勇气，没什么可让我踯躅不前。

怀孕8个月时，我去美国待产。

躺在产床上，打了麻药，意识却无比清楚。“哇！”那一声啼哭传来，如此响亮，似乎想唤醒这个世界。

而自己，从始至终，更多却是茫然，甚至手足无措。老公也强不到哪儿去，我们听着护士安排：要抱抱孩子，要带孩子洗澡……

而这，不过是忙乱的开始。儿子第一口喝了配方奶，再不肯接受母乳。我固执地坚持着，努力到二十多天后，他终于开始吸母乳。从这天起，我坚持喂奶直到他两岁。

别人担心很多：会不会饿着，奶有没有营养……但儿子总是喝完奶，就不闹了。有时，困住我们的偏偏是“常识”，而我，更信任科学，也相信身为母亲的直觉。

没让老人帮忙，我和老公一切都亲力亲为。有孩子的幸福，淹没在完全超预估的劳累里了。

喂奶成了体力活，睡不好觉是最大的挑战。晚上儿子哼一声，我会惊醒，早上5点他醒了，精力十足，睡眼惺忪的我便又成了战士。

剖腹产后身体恢复慢，第一年就凭着一股意志力扛过来的。孕期还能按部就班，但养育孩子，却处处是新知，有未卜，历练人，也让我内心强大。

想想自己，以前也算养尊处优，哪里吃过这样的苦。不过，为人母，天然地有了责任和担当，便扛得起所有，你被赋能，也无怨无悔。

儿子一两岁时，记忆里都是劳累、奔忙，喜悦显得模糊而遥远。直到现在3岁了，才觉得缓口气。有时，看着他的一颦一笑，那么美好，所有的累都云淡风轻。

以前看别人的孩子，会觉得一下就长大了。而如今，你看到生命的成长如此具体：咿呀说话了，迈出了第一步……每个月，甚至每一天，儿子都不一样。

朋友说“当初带孩子就是扔给父母，拉扯着就大了，而你真是尽心尽力啊。”是啊，以前我行我素，以自我为中心，如今，儿子占据了我的世界，怎么对他更好，成了所有考量的出发点。

会陪着儿子玩很幼稚的游戏，一起哈哈大笑；也会睁大双眼，看地上如行军般穿梭的蚁群……从新的视角去看熟悉又陌生的世界，我的内心，平静而喜悦。

带着儿子跟小伙伴玩，我也跟年轻的妈妈们打成一片。大家相处愉悦，你会发现，你自己放下，没人会在意你的年龄。

我知道，很多姐妹遭遇过年龄的困扰。很想对她们说：如果你真的想要一个孩子，勇敢地坚持下去，哪怕吃过很多苦，终有一天你会发现，你拥有的，值得所有的付出。

记忆里，总有一个画面挥之不去。从产房刚回来，午后的阳光透过窗帘，温暖了整个房间。那个小人儿就躺在身旁，我能感受到他清晰的一呼一吸。

心里明白：他将改变我的整个世界。